ভোরের কলকাতা, ছাদের ভাষা

সোমনাথ মিত্র

শহরটা নিচে নয়, উপরে থাকে। জলের ট্যাঙ্ক, অ্যান্টেনা আর শুকোতে দেওয়া কাপড়ের ভিতর দিয়ে কলকাতার আসল মুখ দেখা যায় কেবল ভোরবেলায়।