জুলাই মাসে কলেজ স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে থাকলে একটা নিখুঁত কারিগরি দেখা যায়। বৃষ্টি নামার ঠিক আগে, প্রায় নিঃশব্দে, গোটা ফুটপাথ নিজেকে ঢেকে ফেলে।
ত্রিপল টাঙানোর একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। কোন দিকে ঢাল থাকবে, জল কোথায় গড়িয়ে পড়বে, কোন স্তূপ আগে সরাতে হবে। কেউ শেখায় না, তবু সবাই জানে।
বইয়ের দোকানিরা আবহাওয়ার খবর দেখেন না। আকাশের রং আর বাতাসের গন্ধেই তাঁরা বুঝে যান, আজ ত্রিপল লাগবে কি না। এই জ্ঞানটা কোনও বইয়ে লেখা নেই।
