যে চিঠির উত্তর আসেনি

চিঠিগুলো পড়লে একটা ছন্দ বোঝা যায়। প্রথম দিকে লম্বা, মাঝের দিকে সংক্ষিপ্ত, শেষের দিকে প্রায় টেলিগ্রামের মতো।

শেষ চিঠিটিতে একটি প্রশ্ন ছিল। উত্তর আসেনি। খাম খোলা হয়েছিল কি না, তাও জানা যায় না।

আর্কাইভে দুজনেরই কাগজ আছে। তবু মাঝখানের বছরটা ফাঁকা।